
CAPITULO Nº 1 

 

Un ensordecedor grito sacó a Daniel de sus habituales canturreos carnavalescos. Sabía 
perfectamente quién era pero no se terminaba de acostumbrar. “Matías, el loco”, un pobre 
hombre del barrio donde recientemente se había mudado, andaba dando voces y gritos. Y 
todo para conseguir algunas monedas y poderlas cambiar por unas botellas de cerveza, sus 
compañeras inseparables. Matías caminaba por las calles de Cádiz dando gritos para llamar 
la atención y sacar algo de dinero: “Joder, que no me acostumbro. Cualquier día me vas a 
matar de un susto.” Es lo que atinó a decir Daniel, mientras rebuscaba en el interior de su 
bolsillo: “Si yo estoy peor que tú…” dijo entre dientes refiriéndose a su largo estado de 
desempleo, mientras rebuscaba algunas monedas en su vieja cartera: 

- Toma anda. Y disfruta tú que puedes – dijo ante el gesto de gratitud de Matías quién 
dio media vuelta y se marchó más tranquilo aunque pegando sus característicos chillidos.  

A Daniel siempre le llamó la atención la indumentaria de Matías y no solo por su larga y 
desaliñada cabellera ó la barba que le tapaba el rostro y que casi le llegaba al pecho porque 
al fin y al cabo lo había conocido siempre así. A Daniel le llamaba la atención sobre todo, que 
siempre anduviese vestido igual. Con la misma mierda en la ropa que ya fuera verano o 
invierno llevaba. ¿Cómo podía llevar una chaqueta de pelitos en pleno Agosto? Con lo 
caluroso que siempre había sido… Sólo pensar en tener puesto semejante ropaje en verano, 
se ponía “enfermo”. Daniel comía pipas y toqueteaba su móvil de tercera generación, 
mientras esperaba la llegada de sus compañeros de infancia.  

Las redes sociales. El gran invento del siglo para era el “culpable” de que los compañeros 
de 4º de EGB pertenecientes a la promoción de 1986 se volvieran a reunir. Daniel había sido 
desde siempre un tipo nostálgico: le chiflaba la tele de los 80, las películas españolas y los 
recuerdos de la época. “Españoladas…” – les decían muchas veces refiriéndose al cine 
español de los 70 y 80. -  “Pues bien que nos hacían reír. Que ahora, lo único que conservan 
con respecto a esos años, es que parecen que aún andan en la época del destape. Donde se 
ponga Martínez Soria, que se quite Barden” decía a veces por patético que le resultara oírlo 
de su propia boca. En parte, también lo hacía para buscar el debate en sus conversaciones 
con sus amistades, a quiénes no les quedaba otro remedio que echarse unas risas. “Y de la 
televisión, mejor ni hablemos porque siendo más primitiva y novata allá por los 80, había 
más variedad. Hoy sólo hay lo mismo: corazón sin corazón, cotilleos…”.  

Y atrapado dentro de esa nostalgia, Daniel se decidió a crear en la famosa red social, un 
grupo para poder reencontrarse con sus compañeros de EGB de los que guardaba un 
excelente recuerdo. Un cambio de casa vino acompañado de cambio de colegio y aunque 
los primeros meses intentó no perder el contacto con sus compañeros, al final pasó lo 
inevitable. Daniel se enfrentó al Instituto público y acostumbrado a los “colegios de pago”, 
las cosas ya no fueron nunca iguales para él.  

Y ahora, casi treinta años después estaba a punto de reencontrarse con algunos de los 
que se habían puesto en contacto a través de ese grupo que el mismo había creado. Daniel 
recordaba de aquel tiempo sobre todo, las notas de los viernes. Su gran temor era el boletín 
verde que cada dos semanas le mostraba sus irregulares resultados en clase. Y las 
navidades. ¡Qué buenas navidades había pasado junto a sus compañeros! Recordaba con 
especial cariño el día del Sorteo de Navidad. Ese día era el de la habitual fiesta navideña y 
solían ir vestidos de pastor o con una determinada indumentaria para formar un coro y 
cantar los villancicos que habían ensayado semanas atrás. A Daniel le vino de repente el 
recuerdo de Agustín, uno de sus inseparables amigos de la infancia: el día de la fiesta de 
Navidad, todos debían obligatoriamente ir vestidos de rojo para cantar el villancico que tenía 



lugar en el salón de actos del colegio. A su eterno amigo de la infancia no se le ocurrió otra 
cosa que ir de azul. Solo a él se le podía ocurrir… ¿Asistiría su entrañable amigo al gran 
“reencuentro”? Eso lo descubriría en pocos minutos. 

Cuando el reloj de Daniel marcaba las siete de la tarde, vio aparecer a lo lejos un grupo 
de chicos y chicas: 

- No me lo puedo creer. Son ellos… - dijo mientras intentaba encontrar en sus rostros 
ya adultos, algún rasgo de su niñez. Pero no había ni rastro. Sabía que el tiempo había 
pasado pero ¿Era posible cambiar tanto hasta el punto de no reconocerse? Veinticinco años 
habían pasado desde la última vez que se habían visto. Por lo que el cambio debía ser 
brutal. Daniel no pudo aguantar las ganas de saludarlos y se adelantó a todos ellos – 
Puntuales si sois. ¿Qué tal estáis? – dijo abriendo los brazos buscando el de sus compañeros. 

- ¿Perdón? – dijo uno de los chicos del grupo - ¿Nos conocemos? – dijo extrañado 
ante la reacción de Daniel. 

- Soy Daniel. ¿Tanto he cambiado? – dijo atusándose el pelo con una risa medio 
nerviosa. 

- Te lo diría si te hubiese conocido antes pero no he tenido el gusto – dijo el chico ante 
las sonoras risas de los demás. Daniel, muy avergonzado echó un paso hacia atrás. 

- Perdón… Ninguno de ustedes se llama por ejemplo… Elena ¿verdad? – dijo muy 
avergonzado. 

- Si, yo – dijo la muchachita que llegaba en ese momento con un chico – Yo si soy 
Elena – dijo abalanzándose hacia él y dándole un buen par de besos – Evidentemente ha 
sido una confusión – aclaró Elena a los demás chavales ante la cara avergonzada de Daniel 
que parecía que iba a estallar de un momento a otro. 

No era un grupo sino sólo dos personas las que habían decidido reencontrarse con 
Daniel: Elena y Manu, dos de los viejos compañeros de clase. Elena había cambiado 
muchísimo. Seguía siendo muy guapa y tal como ya se podía prever de pequeña, su 
aspecto era un poco “hippie”. Daniel se fijó en su barbilla, la seguía teniendo un poco 
prominente pero sin embargo, eso le daba un “no sé qué” a su rostro que seguía siendo del 
agrado de Daniel. Al igual que de niña, Elena seguía sin maquillarse y ni falta que le hacía. 
Su larga cabellera morena se había convertido en una media melena llena de miles de 
trencitas y ese modo de hablar que la hacía “tan poco gaditana” seguía siendo una de las 
características que siempre habían llamado la atención de Daniel. De pronto, se acordó de 
ese beso que un día quiso robarle en el patio del colegio por medio de una apuesta con un 
compañero. ¿Se acordaría de eso? Por un momento sintió vergüenza pero enseguida Manu 
lo saludó y puso sus ojos en él: Manu estaba prácticamente igual que de pequeño, con 
gafas eso sí, más pequeñitas y con sus dientes estupendamente corregidos – Que milagros 
hace la ortodoncia – pensó Daniel. Tras los clásicos besos y abrazos, los tres decidieron ir a 
tomar algo y hablar un poco de cómo había cambiado sus vidas. 

- Pues a mí por fin, me han llamado hace poco para hacer un programa en la radio. 
¡¡¡Y por increíble que parezca, me han llamado de Cádiz!!!. Yo estaba en Madrid. Ya ves, el 
mundo al revés. – contaba Manu, convertido ya en periodista, mientras tomaba una 
refrescante bebida y masticaba algunos frutos secos que el simpático camarero les había 
puesto a los tres – Después de lo pasado aquí y tanto tiempo en paro ó trabajando en cosas 
que no me gustaban, me parece mentira haber conseguido esto. Y aunque tampoco es 
para tirar cohetes, que el contrato es de sólo seis meses, estoy seguro que es el comienzo 
de algo bueno. Debuto el mes que viene. 



- Pues yo sigo desempleada desde hace un año y medio ya. Trabajé en una tienda de 
cocinas pero el tema de la crisis me puso de patitas en la calle cuando ya creía que el 
desempleo había pasado a mejor vida – contaba Elena. 

- Pues yo estoy estudiando unas oposiciones. Siempre me negué a hacerlo porque ya 
sabéis que a mí me hubiese gustado hacer la carrera de Psicología pero no pude. Así que 
ahora a estudiar para unas oposiciones de Administrativo. ¡Viva la vocación! – dijo 
irónicamente Daniel provocando las risas de sus compañeros.  

Poco a poco, los tres fueron recordando cosas de la infancia, “cotilleando” sobre los 
compañeros que no habían acudido a la cita y apurando al máximo aquella tarde de 
mediados de Septiembre. Los refrescos dieron paso a mojitos, a cubatas y algunas 
cervezas. De modo, que cuando Manu, Elena y Daniel terminaron su extraordinario 
reencuentro, el alcohol ya había hecho su efecto en ellos. Tras darse los móviles e emails, 
cada uno partió para su casa. 

La noche no era muy calurosa. Parecía que por fin había pasado lo peor del verano, 
aunque bien es verdad que el calor no había terminado de irse definitivamente. Sin 
embargo, cuando Daniel miró al cielo vio unos nubarrones que le sorprendieron – Esta tarde 
la gente en La Caleta, y ahora parece que va a llover – pensó mientras paseaba 
tranquilamente.  

De pronto cuando volvió la vista frente a sí, contempló uno de los rincones más 
característicos de Cádiz: casi sin darse cuenta, los pies le habían llevado hasta la mismísima 
Alameda Apodaca. Le gustaba pasear por allí, pese a que siempre había dicho que un aire 
misterioso rodeaba tan típico lugar. El paisaje era maravilloso y eso que la noche la deslucía 
mucho. Aun así y pese a la no muy generosa luz de las farolas que se encontraban pegadas 
a la balaustrada, Daniel pudo observar cosas que muy probablemente cuando uno está 
“fresco” y sigue su rutina diaria con su estrés incluido, no es capaz de valorar: siempre le 
había llamado la atención esa especie de salones que se comunicaban los unos con los otros 
a lo largo del propio paseo. En efecto, eran salones que en su día Juan Talavera allá por 
1926, creó a raíz de otros creados por autores como Manuel Bayo allá por 1840. Y esa 
continuación de salones decorados al más puro estilo andaluz, con cerámicas sevillanas y 
elementos de forja, dotaban a ese paseo de una gran riqueza cultural. Y todo un regalo para 
la vista. Sin embargo, uno pasaba todos los días por allí y ni se daba cuenta: 

- Se sienta uno en una plazoleta que puede tener más de trescientos años y se queda 
tan pancho – decía Daniel mientras observaba el paseo. 

Cuando se quiso dar cuenta, la débil lluvia le sorprendió. El agua que caía era cálida, las 
primeras del mes de Septiembre y probablemente anunciaban el final de un verano caluroso 
hasta decir basta. Por lo menos eso quería creer él. Daniel estaba dispuesto a pagar lo que 
fuera para que el calor no volviese hasta el año siguiente. Daniel aceleró el paso entonces sin 
perder de vista los salones de los que cada vez se alejaba más. Cuando llegó a uno de los 
ficus de los que en la Alameda se puede disfrutar, observó como debajo de él, justo detrás 
del busto que el político, pensador y periodista José Martí tiene en Cádiz, se podía distinguir 
la figura de una mujer alta y con atavíos de color negro que le llamó poderosamente la 
atención. Estaba vuelta de espaldas pero al instante, aquella mujer se dio la vuelta. No había 
visto jamás un rostro con más tristeza, y sus lágrimas le hicieron incluso un nudo en la 
garganta a un asombrado Daniel. Sin embargo y pese a su estado de embriaguez, Daniel 
atinó a observar que su vestimenta era un poco anticuada, podría asegurar que pertenecía a 
otra época: la mujer vestía con un largo y elegante vestido negro. Un vestido de una sola 
pieza y de mangas largas. Y aunque fuera de luto, le hacía destacar su estilizada figura 
porque casi se adaptaba al cuerpo de la mujer. Un broche lucía a la altura del pecho y más 
abajo, unos pequeños volantes adornaban el vestido. A juego, lucía un no menos elegante 



sombrero negro. Lo único blanco que tenía era el pañuelo con el que se secaba las amargas 
lágrimas que derramaban por su marmóreo rostro. Así, entre la oscuridad de la Alameda y 
con esa señora ataviada con semejantes trapos, Daniel se acongojó un poco pero tuvo valor 
suficiente para preguntarle si la podía ayudar en algo: 

- Señora, ¿le ocurre algo? – su voz sonó como si lo hubiese dicho por un megáfono y 
eso que lo dijo casi en un susurro por temor a no sé qué cosa. Pero el silencio de la noche en 
aquel solitario paseo interrumpido solo por el mágico sonido del agua de la fuente que se 
encontraba junto al ficus a esas altas horas de la noche, hizo casi retumbar en los oídos de 
Daniel, su propia voz. De pronto, la mujer avanzó del lugar donde se encontraba hasta la 
balaustrada de enfrente asomándose al mar. A Daniel le dio un susto de muerte, cuando la 
melodía del SMS que recibió en ese mismo instante de Elena sonó: “Me alegro haber 
recuperado el contacto. Besos”. Cuando Daniel volvió su mirada, la mujer ya no estaba.  

Daniel miró a un lado y a otro pero había desaparecido. No lo podía creer. Ni tres 
segundos había despegado la vista de la señora para que no hubiese dejado ni rastro. Se 
atrevió incluso a asomarse al balaustre que daba al mar por si había caído. Pero nada, a la 
señora de negro parecía habérsela tragado la tierra. Daniel decidió entonces, un poco 
aturdido, seguir para su casa ya no paseando sino a paso rápido pues la lluvia apretaba y se 
estaba mojando. Y qué narices, la mujer lo había dejado completamente trastocado. Daniel 
avanzaba por el paseo que parecía no tener fin y con la necesidad de volver la cabeza hacia 
atrás para seguir buscando a aquella señora pero con la extraña y necesitada sensación de 
no querérsela encontrar y con una impresión que no le hizo pegar ojo en toda la noche. 

 


